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Sur la pratique 
des théoriciens 

BRUNO LATOUR 

En théorie, les théories existent, en pratique elles n'exis-

tent pas. C'est ce qui rend leur étude si difficile. Ou bien l'on 

accepte d'emblée le point de vue théorique et l'on voit aussi-

tôt des théories à l’œuvre, théories que l'on peut alors oppo-

ser aux savoirs pratiques ; ou bien, l'on refuse de commencer 

par accepter leur existence et les savoirs théoriques disparais-

sent tout bonnement de la scène. Ils disparaissent tellement 

qu'on ne peut espérer ni les opposer ni les distinguer, ni les 

réconcilier avec les savoirs pratiques. Il ne s'agit même pas, 

comme dans le fameux pâté d'alouette, de varier le rapport 

entre les composants : le pâté ne contiendrait que du cheval 

— les savoirs pratiques — et pas une plume, pas un bec, pas un 

cou d'alouette. 

On pourrait, en revanche, s'interroger sur la permanence 

de cette opposition qui subsiste imperturbablement après 

vingt-cinq ans de réfutation méticuleuse dans tous les 

domaines des sciences sociales et cognitives. Le thème 

importe évidemment aux Modernes. Sans la distinction entre 

savoir théorique et savoir pratique, il semble que quelque 

chose d'essentiel à la vie publique soit perdu. Pour certains, 

semblables à leurs ancêtres les Gaulois, il semble que, sans ce 

solide pilier, le ciel menacerait de leur tomber sur la tête. Ce 

ne serait d'ailleurs pas l'opposition qu'il faudrait considérer, 

mais les efforts gigantesques, obstinés, vraiment admirables 

pour « dépasser » cette opposition, en « réhabilitant » les 

savoirs pratiques. Malheureusement, vouloir dépasser une 
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contradiction suppose son existence et même la renforce, 

c'est là tout le danger de la pensée dialectique. Tous les 

efforts pour repenser une opposition artificielle ne laveront 

pas cet artefact de son péché originel : ne pas exister. 

Il y a quelque outrecuidance de ma part, dans un 

ouvrage consacré à un sujet, de commencer par nier bruta-

lement qu'il y ait là matière à ouvrage. Je voudrais donc, 

plus aimablement, reformuler les termes en apportant à la 

discussion une littérature à la fois pléthorique et très mal 

connue du public français. 

Reformatage de la question : 
la théorie est un produit et non un processus 

Reformatons d'abord le mot pratique de façon à ce qu'il 

ne serve plus de pendant de cheminée au mot théorique. On 

entend par pratique les lieux, les corps, les groupes, les outil-

lages, les dispositifs, les laboratoires, les procédures, les 

textes, les documents, les instruments, les hiérarchies permet-

tant à une activité quelconque de se dérouler. Qu’il s'agisse 

d'usiner une pièce au micron près, d'interroger un rat dans 

une boite de Skinner, de reformuler une équation de phy-

sique mathématique, de préparer les assises d'un parti poli-

tique, de questionner un prévenu dans le cabinet d'un juge 

d'instruction, on aura donc une pratique, un parcours d'ac-

tion. Certes chacune de ces actions sera différente, mais on ne 

peut en aucune façon opposer celle du physicien à toutes les 

autres. Il y aura autant de différences entre le psychologue 

de l'institut Piéron et le juge d'instruction qu'entre le mili-

tant politique et l'ouvrier qualifié. Ou du moins, si l'on dési-

rait classer à tout prix ces diverses pratiques, il est peu pro-

bable que l'on retombe sur LA différence entre savoirs 

pratiques et savoirs théoriques. Pour la trouver il faudrait 

l'imposer a priori par la violence et sans se préoccuper aucu-
nement des différences pratiques. Or, c'est justement ce viol 

dont je souhaite me dispenser. 

Voilà déjà une bonne chose de faite. Nous avons tou-

jours affaire à des pratiques — des corps habiles, des lieux 

équipés, des documents inscrits, des hiérarchies établies — et 
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nous pourrons différencier ces pratiques par les produits 

qu'elles engendrent : pièce d'acier, réflexe conditionné, théo-

rie mathématique, meeting, inculpation. Cela nous permet, 

sans coup férir, de redéfinir le mot théorie. Ce terme ne 

désigne aucunement un procès mais seulement un produit. 
Bien que la confusion soit toujours faite — depuis Platon au 

moins et pour des raisons politiques —, cela ne la rend pas 

moins calamiteuse. On ne produit pas plus une théorie de 

façon théorique, qu'on ne produit une pièce d'acier de façon 

« acière », un réflexe conditionné de façon pavlovienne, un 

meeting politique de façon militante ou une inculpation de 

façon « inculpante ». On peut même prendre comme règle de 

méthode qu'il n'y aura rien de théorique dans la production 
d'une théorie, puisqu'il y faut justement une pratique 

comme pour toutes les activités : des corps habiles, des col-

lègues, des inscriptions, des lieux instrumentés, etc. On a 

honte de rappeler ces évidences mais il semble qu'on les 

oublie toujours en pensant que seuls les scientifiques n'au-

raient pas de pratique. Nous verrons plus bas les raisons de 

ce petit oubli... 

La pratique est donc un terme sans contraire qui désigne 
la totalité des activités humaines. On peut bien sûr trouver 

cette application trop large ou lui préférer la notion de tra-

vail, mais dans tous les cas il faut cesser de faire comme si la 

pratique s'opposait à autre chose. 

Passons maintenant au reformatage de la notion de 

savoir. C'est elle bien sûr qui donne l'impression de profon-

deur et de réalité à l'opposition (ou à la réconciliation) des 

« savoirs » pratiques et des « savoirs » théoriques. Le mot 

savoir suppose quelque chose qui se passerait dans le sujet 

— cerveau ou esprit selon les écoles —, qui mobiliserait des 

facultés différentes selon les différentes activités et qui serait 

lié plus ou moins nettement aux notions de plan, de cons-

cience et de forme. Que reste-t-il de la notion de savoir si l'on 

s'intéresse aux pratiques — au sens redéfini plus haut ? A peu 

près rien, en tout cas rien qui permette de distinguer des 

facultés dont certaines seraient « théoriques » parce qu'elles 

mobiliseraient consciemment des formalismes explicites et 

généralisables et d'autres — comme s'il n'y en avait que 

deux ! — qui seraient « pratiques » et seraient composées de 
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tâtonnements, d'habitudes locales et de trucs de métier. 

Savoir, c'est toujours savoir-faire et faire-savoir. Les savoirs, 

en vingt-cinq ans, ont été tellement socialisés, distribués dans 

l'environnement, rattachés aux lieux et aux instruments, aux 

discussions et aux textes, qu'il faudrait, pour en parler, redé-

ployer l'ensemble du laboratoire, ou du réseau, ou du poste 

de travail. Ou bien l'on parle de savoir-dans-la-tête et l'on ne 

parle de rien, ou bien l'on parle de quelque chose mais on sort 

alors de la tête pour redécrire en détail la pratique1. Autre-

ment dit, le mot savoir ne veut rien dire de plus englobant que 
le mot pratique — quant à l'expression « savoir pratique » elle 

n'a pas plus de sens que celle de « savoir théorique ». 

Nous pouvons donc maintenant étudier des pratiques et 

nous poser à leur sujet de nouvelles questions, questions que 

l'opposition théorie/pratique rendaient impossibles et que la 

notion de savoir-dans-la-tête rendait inaccessibles. On peut 

se demander par exemple comment des agents coordonnent 

leurs actions par des conversations qui leur permettent de 

savoir ce qu'ils doivent faire. C'est ce que fait Ed. Hutchins 

dans son admirable remise en cause de la psychologie cogni-

tive2. Il y a bien des savoirs et des théories dans sa descrip-

tion d'un pont de navire de guerre, mais sa description diffère 

totalement de celle que nous aurions pu donner si nous 

avions cru à la différence (ou à la complémentarité) des 

savoirs théoriques et pratiques. On trouve des règlements 

écrits — est-ce de la théorie ou de la pratique ? —, des habi-

tudes locales qui permettent d'appliquer les règlements 

— sont-ce des théories ou des pratiques ? —, des standards que 

l'US Navy s'efforce à grand-peine de répandre sur tous ces 

navires — s'agit-il de savoirs théoriques ou de savoirs prati-

ques ? —, des groupes qui s'échangent des injonctions de façon 

1. Quelques exemples de cette expulsion du savoir hors de la tête : Karin 
Knorr, The Manufacture of Knowledge. And Essay on the Constructivist and Contex-
tual Nature of Science, Oxford, Pergamon Press (1981) ; Bruno Latour et Jocelyn De 
Noblet (ouvrage dirigé par), Les « vues » de l'esprit. Visualisation et connaissance 
scientifique, Paris, Culture technique (1985) ; Bruno Latour et Steve Woolgar, La vie 
de laboratoire, Paris, La Découverte (1988) ; Donald Norman, Things that Make Us 
Smart, New York, Addison Wesley Publishing Company (1993). 

2. Ed. Hutchins, Cognition in the Wild, Cambridge, Mass, MIT Press (1995), 
Voir aussi en français : Ed. Hutchins (1994), Comment le cockpit se souvient de ses 
vitesses, Sociologie du travail, vol. (4), p. 451-474. 
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à rectifier en temps réel leurs programmes d'action — un 

groupe qui s'interpelle est-il un savoir théorique ou un savoir 

pratique ? —, des instruments de navigation — peut-on vrai-

ment dire si un théodolite ou un global positioning System est 

une théorie ou une pratique ? Pas un des ingrédients de la 

mise en œuvre de ce cours d'action — faire pénétrer un des-

troyer dans le port de San Diego — ne peut rentrer dans les 

termes du débat que les tenants de la différence théorie/pra-

tique cherche à nous imposer. Et, naturellement, le travail 

d'Ed. Hutchins ne « dépasse » pas le débat non plus. Il 

l'ignore totalement1. 

On dira qu'il s'agit là d'activités trop mondaines — au 

sens théologique du terme — et qu'il faudrait peut-être parler 

d'activités plus « élevées », plus spirituelles, en un mot plus 

théoriques. Prenons par exemple les mathématiciens de Cam-

bridge qui s'efforcent de comprendre comment diable Eins-

tein s'y prend pour écrire, oui j'insiste écrire, les équations de 
la théorie de la relativité2. Il s'agit là d'une des plus abstruses 

théories de la physique, comment pourrait-elle aussi 

dépendre d'une pratique ? La question confond le produit — 

la théorie de la relativité — et le processus. Dès qu'on cesse de 

faire la confusion, il est évident qu'Einstein, pas plus que les 

Cambridgiens, n'a dans la tête la théorie sur laquelle il tra-

vaille. Le groupe de recherche possède la théorie sur le papier 
à condition qu'il soit capable de faire fonctionner le système 

d'équations. Bien sûr, les chercheurs peuvent s'en souvenir, 

en rêver, en parler tout haut, mais, dans tous les cas, le pro-

cessus par lequel ils vont la produire n'est pas lui-même la 

théorie de la relativité. Ou plutôt, pour apaiser les épistémo-

logues qui voudraient croire que la théorie de la relativité 

s'engendre elle-même, les processus de pensée qui accompa-

gnent sa genèse ne sont pas eux-mêmes « relativement théori-

ques ». Nos théoriciens sont donc vis-à-vis de leur théorie 

1. Il en est de même du bateau océanographique de Charles Goodwin (1995), 
Seeing in depth, Social Studies of Science, vol. 25 (2), p. 237-284 comme de la photo-
copieuse de Lucy Suchman, Plans and Situated Actions. The Problem of Human 
Machine, Cambridge, Cambridge University Press (1987), ou des tartelettes de 
Conein, voir le numéro spécial de Raison pratique, n° 4,1993. 

2. Andrew Warwick (1992), Cambridge Mathematics and Cavendish Physics : 
Cunningham, Campbell and Einstein’s Relativity, 1905-1911. Part I : The Uses of 
Theory, Studies in History and Philosophy of Science, p. 625-656. 
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exactement comme notre ouvrier qui cherche un moyen de 

faire sa pièce en faisant fonctionner son tour. Tous sont 

situés, tous ont une pratique, tous sont dans des lieux, tous 

ont besoin de la discussion, des écrits, des conseils, des collè-

gues et des instruments. La preuve en est que les mathémati-

ciens de Cambridge, ne parvenant pas à résoudre les équa-

tions, sont obligés d'aller chez Einstein, en Allemagne, pour 

apprendre directement de lui les tours de main nécessaires au 
fonctionnement du calcul. Ils se conduisent exactement, de 

ce point de vue, comme des compagnons apprenant leur 

expertise du corps habile d'un maître. Même pour produire 

une théorie il faut un corps entraîné, des lieux adaptés, des 

groupes de discussion et des habitudes rivées au corps par un 

long training. 

L'objet de la théorie 

Les travaux d'anthropologie cognitive d'une part et 

d'histoire sociale des sciences d'autre part1 ont rendu les 

résultats que nous venons de réunir sans surprise. Seule 

peut surprendre la résistance des épistémologues français 

nourris de Canghuilhem et de Foucault à des descriptions 

qui n'étonneraient ni les ergonomes, ni les ethnographes. La 

réelle difficulté est ailleurs. Nous n'avons fait jusqu'ici que 

nous débarrasser d'un faux problème en rappelant l'univer-

salité de la notion de pratique, en dissolvant les savoirs, et 

en transformant la théorie en un résultat, une chose, un 

objet alors qu'on la traitait jusque-là, pour des raisons poli-

tiques, à la fois comme un processus et comme un produit2. 

1. Pour la théorie physique le meilleur exemple est probablement celui de 
Faraday étudié en particulier par David Gooding (1990), Mapping Experiment as a 
Learning Process : How the First Electromagnetic Motor was Invented, Science, 
Technology and Human Values, vol. 15 (2), p. 165-201. Voir pour un très passion-
nant exemple de travail théorique : Bernadette Bensaude-Vincent, Mendeleïev, his-
toire d'une découverte, in Michel Serres (ouvrage dirigé par), Éléments d'histoire des 
sciences, Paris, Bordas (1989), p. 447-468. On lira avec profit les numéros des 
Cahiers de science et vie de l'année 1994-1995 sur les grandes expériences pour d'in-
nombrables exemples de sciences théoriques remise en pratique. 

2. On trouvera dans Isabelle Stengers, L'invention des sciences modernes, Paris, 
La Découverte (1993), quelques-unes des raisons politiques de cette politique de la 
raison. 
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Mais une fois la théorie saisie comme une pratique, de quel 

genre de pratique s'agit-il ? Et quel genre d'objet une théo-

rie produite par ces pratiques peut-il être ? Si la théorie 

comme processus de pensée est un artefact, il n'en reste pas 

moins qu'il existe des professionnels dont beaucoup se nom-

ment théoriciens. Que font-ils de particulier qui les dis-

tingue des juges d'instructions, des expérimentateurs ou des 

tourneurs ? 

Clarifions d'abord la notion de formalisme. En effet, 

ceux qui croient dur comme fer à la distinction savoir pra-

tique/savoir théorique affirment aussi qu'il existe une diffé-

rence entre des savoirs formalisés, explicitables et des 

savoirs implicites, incorporés, locaux. Chassé par la porte, 

l'artefact reviendrait aussitôt par la fenêtre si nous accep-

tions une telle distinction. Comme on le sait depuis Goody1 

l'adjectif formalisé doit être remplacé par le substantif for-

mulaire. Ceux qui inscrivent sur des formulaires n'ont pas 

eux-mêmes de pensée formelle. En revanche, le simple dis-

positif d'écriture, à l'intérieur d'une pratique de laboratoire 

bien définie, va modifier considérablement les rapports 

entretenus entre tous les acteurs. Le simple fait de dresser 

la liste des généalogies d'un village va révéler des contradic-

tions innombrables dont les « natifs » se moquaient éperdu-

ment2. Cela ne veut pas dire, évidemment, que les natifs ont 

des savoirs pratiques et l'anthropologue des savoirs 

abstraits, formalisés ou théoriques. Cela veut simplement 

dire que l'anthropologue inscrit dans des carnets, dresse des 

tableaux croisés, et surtout qu'il ne fait que passer dans le 
village avant de revenir à la Sorbonne3. L'ingénieur du 

bureau des méthodes qui codifie les séquences d'action de 

l'ouvrier dans l'atelier ne pense pas plus abstraitement ou 

1. Jack Goody, La raison graphique, Paris, Éditions de Minuit (1979), et même 
encore auparavant Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit 
(1967). 

2. Voir la belle analyse de Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, 
Genève, Droz (1972) sur le cas de l'ethnographie kabyl. 

3. Sur l'accusation d'irrationalité et de « simple pratique » ainsi que sur les 
transports de formulaire, voir Bruno Latour, La science en action - introduction à la 
sociologie des sciences (réédition), Paris, Gallimard, « Folio-Essais » (1995). Sur les 
inscriptions en général voir Bruno Latour, La clef de Berlin — et autres leçons d'un 
amateur de sciences, Paris, La Découverte (1993). 
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formellement que lui : il inscrit dans un registre ou sur un 

plan, des fractions de comportement obtenues à travers des 

instruments — chronomètres, physiographes, vidéo, recueil 

d'opinions, systèmes experts. Dans les deux cas nous avons 

une pratique — qu'y aurait-il d'autre ? Dans le premier cas 

la pratique donne lieu à des graphiques que discutent des 

hommes en blouse hanche dans un bureau air conditionné, 

alors que dans le second elle s'applique à un tour autour 

duquel des hommes en blouse grise échangent des plaisante-

ries — dont beaucoup portent sur l'incompétence congénitale 

des bureaux des méthodes1 ! Le point d'application est diffé-

rent, les corps, les habillements, les lieux, les habitudes, les 

hiérarchies, les conversations, tout change et, pourtant, 

aucune de ces multiples différences ne peut être recueillie 

par celle qui séparerait formalisation et habitude. On pense 

de façon exactement aussi incorporée, tacite, matérielle, 

locale, discutée, tâtonnante, collective dans le bureau air 

conditionné que dans l'atelier surchauffé. 

Des inscriptions et des théories-produits, voilà ce que l'on 

trouve si l'on étudie la pratique de la théorie et non sa théo-

rie. Mais de quel genre d'objet s'agit-il car après tout le gra-

phique des temps de production concocté par le bureau des 

méthodes diffère bien de la pièce d'acier usinée par le compa-

gnon ! Même si l'on n'est plus obnubilé par la différence arti-

ficielle entre théorie et pratique, même si l'on a remplacé ces 

deux adjectifs absurdes — théorique, formel — par de respec-

tables substantifs — formulaires, équations, tableaux —, il 

reste à différencier les produits eux-mêmes. 

Une théorie permet de tenir à la fois un grand nombre 

de cas, c'est là le secret de sa force. Comme le rappelle sou-

vent Michel Serres, l'obsession pour la théorie naît chez ce 

petit peuple toujours en guerre civile, inférieur à tous les 

empires qui l'entourent, les Grecs, et leur permet, avec un 

effort minimum, de renverser des rapports de forces qui 

semblaient leur être à jamais défavorables. Thalès au pied 

1. Responsable du stage ouvrier de l'École des mines, je lis chaque année 
90 journaux de bord qui forment un matériel d'une incomparable richesse pour 
l'étude des malentendus entre ingénieurs et ouvriers. Cette prise empirique mérite-
rait l'attention de mes collègues ergonomes et sociologues du travail. 
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des Pyramides est écrasé par la masse pesante comme les 

cités grecques par la puissance des Perses ou l'ancienneté de 

l'Égypte. Mais qu'il invente un théorème et le voilà 

capable, par la comparaison de l'ombre projetée par sa 

canne avec celle de l'intimidante pyramide, sans en faire 

l'ascension, de calculer la taille, le volume non seulement de 

cette pyramide, dite de Kéops, mais de toutes les autres1. 

Ce miracle, il faut bien le comprendre, est politique autant 

que mathématique. Personne d'autre qu'un petit peuple 

dominé de toutes parts ne peut s'intéresser à ce renverse-

ment des rapports de forces qui lui fait préférer l'Idée, la 

Forme, à tout le reste. Il faut pour cela une culture, une 

obsession particulières et l'on ne peut jamais parler de la 

force des théories, de leur puissance, sans rechercher quels 

sont les rapports qu'il s'agit, grâce à elles, d'inverser. Cette 

règle de méthode vaut pour Thalès, comme pour Einstein, 

comme pour le bureau des méthodes. 

Mais pourquoi une théorie permettrait-elle ce renverse-

ment ? Certes, nous savons maintenant que rien de très 

important ne se passe dans la tête de Thalès et qu'il n'a 

rien de théorique dans l'esprit, même quand il invente son 

théorème — invention mythique évidemment. S'il n'y a pas 

de différence dans les capacités intellectuelles mobilisées 

— Thalès devant bricoler ses théorèmes comme les mathé-

maticiens de Cambridge ceux d'Einstein — il faut néanmoins 

bien reconnaître une différence dans l'objet lui-même. Quel 

est cet objet ? D'abord une inscription, des triangles tracés, 

des proportions écrites. A chaque fois que l'on parle de 

science, de savoir certain, on parle d'une inscription et c'est 

sur elle, et sur elle seule, oublieux du reste, que se penche le 

penseur qui devient théoricien par le fait même qu'il se 

penche sur ces formes étranges d'écriture. Si l'on décrit 

l'abstraction, en ethnographe, ou en ergonome, ou en socio-

logue du travail, c'est ce face-à-face avec l'écriture qu'il 

faut d'abord considérer — la pyramide n'y figure pas, mais 

1. Michel Serres, Gnomon : les débuts de la géométrie en Grèce, in Michel 
Serres (ouvrage dirigé par), Éléments d'histoire des sciences, Paris, Bordas (1989), 
p. 63-100, voir aussi Michel Serres, L'origine de la géométrie, Paris, Flammarion 
(1993). 
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seulement les proportions et les mesures1. Cela vaut pour 

tous les théoriciens, y compris les comptables, les gestion-

naires, les calculateurs en général2. 

Le poste de travail du théoricien 

Sur quels traits de l'écriture porte le travail du théori-

cien ? On s'attendait, en étudiant son poste de travail, à 

retrouver des théories, des abstractions, des idées et voilà que 

l'on retombe sur une autre « vie de laboratoire ». Le labora-

toire plat du tableau noir est en effet très semblable à celui 

des sciences expérimentales3. Il faut savoir monter des 

épreuves, formater les équations, vérifier les enchaînements 

qui sont toujours plus longs que ce que l'on peut garder à 

l'esprit, éviter les artefacts, rediscuter avec les « chers collè-

gues » toujours présents, modifier la définition des signes4, 

avant de finalement résumer les transformations par une 

équation qui re-représente l'ensemble des données5. Paradoxe 

étonnant, le travail mathématique à l'intérieur de la page ou 

sur le tableau noir révèle autant de pas, autant de transfor-

mations, autant de bricolage et de labeur, de savoir-faire et 

d'expériences que dans les étapes précédentes, avant que les 

« données » ne soient obtenues sous la forme d'un idéogra-

1. Bruno Latour (1985), Les « vues » de l'esprit. Une introduction à l'anthro-
pologie des sciences et des techniques, Culture technique, vol. (14), p. 4-30. Voir aussi 
pour de nombreux exemples, David Gooding, Trevor Pinch et Schaffer Simon 
(ouvrage dirigé par), The Uses of Experiment. Studies in the Natural Sciences, Cam-
bridge, Cambridge University Press (1989) ; Mike Lynch et Steve Woolgar (ouvrage 
dirigé par), Representation in Scientific Practice, Cambridge, Mass., MIT Press, 
(1990). 

2. Michael Power (ouvrage dirigé par), Accounting and Science : National 
Inquiry and Commercial Reason, Cambridge, Cambridge University Press (1995). 

3. Eric Livingston, The Ethnomethodological Foundations of Mathematical Prac-
tice, Londres, Routledge (1985). Andrew Pickering et Adam Stephanides, Construc-
ting Quaternions : On the Analysis of Conceptual Practice, in A. Pickering (ouvrage 
dirigé par), Science as Practice and Culture, Chicago, Chicago University Press 
(1992), p. 139-165 ; Elinor Ochs, Sally Jacoby et Patrick Gonzales (1994), Interpre-
tive Journeys : How Physicists Talk and Travel through Graphic Space, Configura-
tions, vol. 2 (1), p. 151-171. 

4. Ewin Coleman, The Role of Notation in Mathematics, thèse de doctorat, Uni-
versity of Adelaide South Australia (1988). 

5. La notion clef de re-représentation a été proposée et mise en œuvre par 
Susan Leigh Star (1989), Layered Space, formal representations and long-distance 
Control : The politics of information, Fundamenta Scientae, vol. 10 (2), p. 125-155. 
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phisme1. Autrement dit, les transformations ultimes — pour 

fabriquer l'équation — ressemblent aux transformations anté-

cédentes et conséquentes. On peut donc, pour comprendre ce 

qui se joue dans une théorie, étudier n'importe laquelle de ces 

transformations, les dernières n'étant pas plus « abstraites » 

que les premières. L'abstraction — comme produit — dépen-

dant plutôt de l'ensemble du processus d'extraction et de 

transformation2. 

Ce qui est en jeu, justement, c'est que, à travers les trans-

formations, quelque chose soit conservé qui permette de 

retrouver, non seulement les données dont on part mais 

toutes les autres qui ne sont encore que possibles. Pas de 

théorie sans ces vertus : un certain type de transformations, 

une accélération foudroyante des transports sans déforma-

tion, une constante, une épreuve permettant le retour, l'ou-

verture de possibilités insoupçonnées. S'il manque l'un de ces 

traits, l'on n'a pas affaire à une théorie mais à un simple ran-
gement, ou peut-être à un résumé, en tout cas à ce que les 

théoriciens français appellent, avec quelque mépris, « des col-

lections de timbres-poste » — le métier de collectionneur étant 

par ailleurs fort respectable. Rappelons-nous que rien, dans 

cette pratique, ne se passe dans la tête des chercheurs — ou du 

moins il se passe beaucoup trop de choses dans leurs têtes 

pour que l'on puisse en extraire un processus de pensée théo-

rique qui s'ajouterait à la théorie qu'ils produisent. Ces ques-

tions peuvent être abordées en ergonome autant qu'en histo-

rien des sciences. La description du travail des théoriciens est 

aussi facile et aussi difficile à analyser que celui de notre 

ouvrier devant son tour, ou de notre juge d'instruction dans 

son cabinet3. 

Thalès produit une théorie parce que l'application de son 

théorème lui permet de garder une constante — la proportion 

1. Le terme est de Pierre Lévy et se trouve illustré par un livre qui devrait 
grandement servir aux ergonomes des programmeurs : De la programmation considé-
rée comme un des beaux arts, Paris, La Découverte (1992). 

2. On pourra suivre dans Bruno Latour, op. cit., p. 171-225 (1992), les étapes 
de transformation d'une « évidence » dans le cas d'une science de terrain. 

3. Il reste un travail considérable de description de ces postes, la question épis-
témologique de LA différence entre théorie et pratique ayant paralysé et parasité 
pendant des années la description empirique. La situation est heureusement en train 
de changer rapidement. 
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entre le triangle formé par la canne et le triangle dessiné sur le 

papier par l'inscription de la mesure de la pyramide. Il n'a plus 

à s'intéresser ni à la masse pesante de la pyramide, ni aux 

mesures des triangles. La proportion suffit. De même que le 

graphique remplace la pyramide, la proportion — sur le labora-

toire plat qu'il transporte avec lui - remplace les triangles des-

sinés. Il peut maintenant partir de cette ultime transformation 

et réengendrer à volonté, sans le travail d'aucun esclave, sans 

pierre et sans Hébreux, toutes les pyramides pensables. De 

même Einstein tient bien, au bout de ses équations, une théorie 

puisque de tous les cadres de références possibles, aussi véloces, 

aussi accélérés qu'on les imagine, lui parviendront des mesures 

qu'il pourra superposer, moyennant l'application des transfor-

mées de Lorenz. Une constante nouvelle qui ne se déformera 

plus fait place à l'espace et au temps trop déformables. 

L'ivresse de la théorie vient de là : tenir enfin le secret du trans-

port sans déformation à travers tous les espaces et tous les 

temps. Ivresse de pouvoir et de pensée. 

Mais les ethnographes de la théorie, ceux qui suivent pas 

à pas le travail laborieux des théoriciens, sont vite dégrisés. 

En effet, si Thalès tient bien toutes les pyramides et Einstein 

tous les observateurs envoyés dans tous les référentiels, ils ne 

tiennent pourtant dans la main que des morceaux de papier, 

des inscriptions fragiles que leurs « chers collègues » vont pro-

bablement discuter. Que veut d'ailleurs dire « tout tenir » ? 

Thalès domine du regard toutes les pyramides possibles, mais 

le Sphinx de pierre le domine pourtant de toute sa taille. Le 

géographe tient bien le monde entier sur sa mappemonde, 

mais la carte n'est pas le territoire1. Le bureau des méthodes 

tient bien la production journalière de l'atelier, mais il est 

incapable de produire une seule pièce d'acier sur le tour des 

blouses grises. Dès que l'on a reconnu le formidable pouvoir 

des théories à maintenir une constante sans déformation à 

travers toute une série de transformations, il faut aussitôt se 

demander ce qu'il faut rajouter aux théories pour qu'elles 
mordent sur quelque chose. 

1. On lira avec profit Christian Jacob, L'empire des cartes. Approche théorique 
de la cartographie à travers l'histoire, Paris, Albin Michel (1992), pour suivre les che-
minements des cartographes, théoriciens « plats » s'il en fut jamais. 
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En théorie les théories sont abstraites, en pratique elles ne 

le sont jamais. Nous croyons le contraire parce que nous les 

détachons de l'ensemble du réseau dont elles tirent leur sens 

et leur efficacité et nous nous étonnons ensuite qu'elles puis-

sent « soulever le monde ». La logique floue étudiée par 

Claude Rosental1 semble faite, au premier abord, de démons-

trations évidentes. Mais ensuite si l'on suit le travail quoti-

dien des logiciens, on s'aperçoit de tout ce qu'il faut d'abord 

mettre en place avant qu'une évidence en soit une. De même 

que le travail de Mercure sur la microscopie électronique rem-

place la simple évidence des cellules par la préparation d'une 

centaine d'étapes dont chacune peut mal tourner2, de même 

le travail de Rosental transforme la « monstration » d'une 

évidence logique — pourtant aussi évidente que la loi de non-

contradiction — en un nombre ahurissant de tours de main, 

de débats sur courrier électronique, de discussions folles sur 

Aristote, le zen et la politique scientifique des fabricants de 

machines à laver coréens, de financements de l'armée améri-

caine, de violentes controverses, dans les journaux de l'École 

des mines, sur les avantages comparés de l'intelligence artifi-

cielle et des valeurs de vérité comprises entre 0 et 1. Sans ce 

fatras, pas d'application possible du théorème, pas de théo-

rème du tout. On dira que la logique a précisément pour but 

d'éliminer, d'exciser ce fatras et que c'est même là ce qui la 

rend « abstraite ». Mais on retrouve encore notre dilemme du 

départ : en théorie la logique est abstraite, en pratique elle ne 

l'est pas. En théorie tout le fatras qui l'accompagne ne sert à 

rien, en pratique, c'est ce qui lui permet d'exister et surtout 

de s'appliquer à quelque chose, de mordre sur un tissu indus-

triel, militaire, informatique qui prolifère en tous sens. En éli-

minant ce fatras inutile, on ne « voit » aucune des évidences 

de la démonstration — terme dont le sens ne diffère pas telle-

ment de la « démo » si méprisée. 

Curieusement, ce raisonnement n'étonnera pas un socio-

1. Claude Rosental, thèse en cours de préparation sur le travail des logiciens, 
École nationale supérieure des mines de Paris. 

2. Michel Mercier (1987), Recherches sur l'image scientifique genèse du sens et 
signification en microscopie électronique, Thèse de doctorat d'État, Bordeaux I 
(1991), et aussi Les images de microscopie électronique ; construire un réel invisible, 
Culture technique, vol. (22), p. 25-34. 
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logue du travail ou un ergonome. Pour que les calculs du 

bureau des méthodes aient une quelconque signification — au 

lieu de faire hausser les épaules aux ouvriers de l'atelier —, il 

faut mettre en place un ensemble d'intermédiaires qui en per-

mettent l'application ; que des formulaires fassent l'aller-

retour de l'atelier vers le bureau ; que les machines numéri-

ques soient formatées pour que les calculs puissent y 

voyager ; que les ouvriers eux-mêmes connaissent assez de 

mathématiques pour pouvoir les reprogrammer ou, à défaut, 

que les commandes de la machine soient assez ergonomiques 

pour que les séquences de décision des blouses grises soient au 

moins compatibles avec celles des blouses blanches. Sans cet 

ensemble de procédures, les calculs des seconds ne servent 

rigoureusement à rien — c'est d'ailleurs ce que pensent le plus 

souvent les ouvriers. Il ne viendrait à personne l'idée d'ou-

blier dans la description des tâches du bureau des méthodes 

le réseau de transformation et de préformatage composés par 

le savoir-faire des ouvriers et des ingénieurs, sans compter les 

ordinateurs, les procédures écrites, la hiérarchie, l'organisa-

tion de l'entreprise, etc. On n'oublie ce « fatras », cette « cui-

sine », ce contexte pratique que pour les seules sciences, et 
même, on peut le dire maintenant, pour les seules sciences 

mathématiques1. L'idée même d'un « savoir théorique » qui 

se distinguerait — fut-ce pour se relier ensuite — aux « savoirs 

pratiques » ne provient pourtant que de cet oubli. Quod erat 
demonstrandum. 

Ma « démonstration » bien sûr n'échappe pas à la règle 

que je viens de déployer et ne convaincra donc personne 

— sauf ceux qui, depuis vingt-cinq ans ont entrepris de refaire 

la théorie de la science en la dépolitisant2. Il faudrait, pour 

qu'elle puisse commencer à convaincre, que l'on n'ait plus 
besoin de la division entre « savoirs théoriques » et « savoirs 
pratiques » pour faire autre chose. En effet, si la différence ne 

1. Les sciences physiques ne semblent plus « épistémologisables » — à vilaine 
chose vilain mot — depuis le travail des historiens ; voir un exemple entre cent dans 
Crosbie Smith et Norton Wise, Energy and Empire. A Biographical Study of Lord 
Kelvin, Cambridge, Cambridge University Press (1989), et bien sûr le livre princeps 
Steve Shapin et Simon Schaffer, Le Léviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre 
science et politique, Paris, La Découverte (1994). 

2. L'expression est de Feyerabend qui voulait que l'on sépare enfin la Science 
de l'État. 
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permet aucunement de décrire le travail des théoriciens, elle 

permet justement qu'il ne soit pas descriptible et qu'il n'ap-
paraisse jamais comme un simple travail. C'est là sa fonction 

principale. Même les gens qui se rejettent violemment du côté 

de l'humble pratique, qui se moquent de l'abstraction, qui se 

plaignent de la « tyrannie des mathématiques », qui trouvent 

les savoirs formalisés ridicules, ne veulent pas se priver pour-

tant de l'espoir que d'autres, du moins, profitent de l'accès 

au monde des Idées. Un monde où l'on voyagerait sans 

payer, où l'on penserait abstraitement, où la théorie serait 

elle-même « théorique » ! Sans la différence abrupte entre les 

deux mondes, les privilèges de la théorie disparaîtraient — on 

verrait à sa place l'humble pratique et l'on mesurerait le coût 

du transport, mais, à l'inverse, les « praticiens » ne pourraient 

plus se draper dans le privilège de leur esprit « terre à terre » 

et de leur « bon sens ». Il faudrait qu'ils se mettent eux aussi 

à penser et à payer le prix des formulaires, des élaborations, 

des transports sans déformation, de l'invention et du risque. 

Mieux vaut maudire les théoriciens « coupés de la réalité » et 

« payés à ne rien faire » plutôt que de les perdre et partager 

les risques de leur métier. 

Plus profondément, la différence sert à tenir l'État, au 

moins depuis Platon. Si le travail théorique était redistribué, 

situé, socialisé, matérialisé, comme je voudrais pouvoir 

l'avoir montré, la différence serait bien moins grande entre 

tous les praticiens — j'allais écrire entre les patriciens et tous 

les autres... En effet, tant que le transport sans déformation 

ne se voit pas comme un travail difficile et coûteux, rare et 

équipé, on peut le prendre comme le transport d'une néces-

sité qui fait taire la populace renvoyée à son existence pri-

maire et à sa « simple pratique ». « Tu ne sais pas assez de 

mathématiques, Calliclès », dit Socrate dans le Gorgias. L'ir-
ruption de l'indiscutable démonstration met fin aux bavar-

dages de la plèbe. Celui qui tient la théorie — théorique, épis-

témologique — renverse les rapports de forces non seulement 

à l'extérieur — comme Thalès avec sa pyramide —, mais aussi, 

mais surtout, à l'intérieur de la Cité. Et l'aristocrate Calliclés 

trouve l'Idée de Socrate excellente puisqu'elle met fin à la 

démocratie, pour toujours renvoyée à la noise ou au simple 

consensus. Les démonstrations théoriques échapperont pour 
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toujours et aux rapports de forces qu'elles renversent pour-

tant, et aux démonstrations de la populace. On comprend 

pourquoi le travail théorique, une fois mobilisé dans ce grand 

débat sur la construction de la République, ne peut plus être 

étudié pour lui-même, à l'écart de la politique. Trop d'enjeux 

maintenant alourdissent le débat qu'il faudrait détacher l'un 

après l'autre afin d'extraire dans sa pureté l'intéressante diffé-
rence de la théorie redevenue une tâche parmi d'autres tout 

aussi intéressantes. Pour cela, il faudrait dépolitiser, c'est-à-

dire « désépistémologiser » les sciences. Il faudrait que nous 

cessions, en partie, de nous croire modernes. On comprend 

pourquoi, quelque soit le nombre des ethnographies du tra-

vail théorique qui paraissent ou paraîtront, la distinction 

entre « savoir théorique » et « savoir pratique » a encore de 

beaux jours devant elle. 
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